
Madre, un film di Darren Aronofsky

Caos e creazione, ordine e disordine. Probabilmente, dunque con una sfumatura di eventualità, questa è
la polarità tematica sul cui asse il discusso regista ucraino-newyorkese lascia scorrere gli anelli metaforici
di quest’ultima, enigmatica, e forse per taluni irritante, narrazione. L’operazione filmica di Aronofsky,
invero coraggiosa per non dire commercialmente suicida, si fonda su di un “patto” contratto con sé stesso,
stilisticamente egoreferenziale e linguisticamente solipsistico. “Madre!” sancisce in modo fin troppo
provocatorio il rifiuto di una certa nozione “euclidea” di storia: una storia convenzionalmente innescata dal
succedersi logico, bidimensionale, di una successione di fatti, azioni e reazioni, sostenute da consolidati
principi di verosimiglianza e dalla mimesis con l’oggetto narrato. Qui non è così. Ciò che il regista di
“Noah” e de “Il cigno nero” azzarda è un attentato dinamitardo contro gli stipiti e i cardini della narrazione
convenzionale. La vicenda ha un abbrivo comune; l’incipit è semplice, tra i più semplici concepibili, quasi
da Kammerspiel. Uno scrittore in crisi vive ritirato con la giovanissima moglie in una grande casa in mezzo
alla campagna. Radiografia di un idillio. Baci, carezze, effusioni, serenità. Lui e Lei però – attenzione –
non hanno un nome; Lui e Lei non si chiamano mai. Avrebbero potuto chiamarsi Uomo e Donna, Adamo
ed Eva, avrebbe fatto lo stesso. Già questa mancata nominazione che mima la deissi, il puro riferimento
categoriale facente emergere solo la funzionalità segnica, scarnificata, esemplare degli attanti drammatici,
è il campanello d’allarme, il primo, di un discorso che vuole disfarsi dello psicologismo del contingente
drammatico per assurgere ad allegoresi universale. Lei, Jennifer Lawrence, è una moglie che, in
opposizione al volto dodecafonico-cubista di lui, Bardem, incarna un’idea della bellezza e della levità
persino caricaturali. La leggadria della Lawrence, seguìta sempre in primo piano e in piani sequenza, è
programmatica: un’oleografia di maniera preraffaellita o botticelliana; una curatissima miniatura di chiome
e boccoli dorati che ricade come una cascata di miele sulle tornite mensole di spalle e seni rigogliosi, che



va a comporre un’icona di beltà angelicata accettabile solo come simbolo, altrimenti ridicola. È un vero
angelo del focolare, e che focolare! Da quel poco che si vede (il film è tutto compresso negli interni, nelle
virenti viscere della casa-universo) la domus è una dimora coloniale in legno a pianta circolare o
esagonale; tuttavia, con scarto analogico, questa mansion in mezzo al verde in General Grant Style o il
Queen Anne style rimanda altresì ad una costruzione templare di gusto sacramental-rinascimentale della
tipologia di quella che appare, tanto per intenderci, sullo sfondo del dipinto del Perugino La consegna
delle chiavi. Il rapporto simbiotico che omologa la sensibilità di Lei alle mura e alla casa vivente, esibisce
un referente letterario che ai più non sarà sfuggito: Il crollo della casa Usher di Poe; con la differenza che
qui la casa-maternità sempre risurgente è un “utero in affitto” ad uso degli scopi del maligno, e da
quest’ultimo di volta in volta riattualizzata. Tutto a partire dal logos rubinico di fiamma e cenere, dal “seme
minerario” del cristallo del fuoco, il bindu dell’universo che punteggia in una contrattile conflagrazione di
apocatastasi cosmica: senz’altro una reliquia luciferina, come lo è del resto lo smeraldo verde staccatosi
dalla fronte di Lucifero descritto nelle tradizioni esoteriche legate al mito del Graal. Ma siamo poi sicuri
che Bardem quando si definisce sono ciò che sono sia veramente il Male? Altrove, nella Bibbia, non fu
Dio stesso, nell’episodio del roveto ardente, a definirsi a Mosè come ?ehyeh ?ašer ?ehyeh (“Sono colui
che è/sono” – Esodo 3, 14)? Ut(e)rum Deus sit? Il dubbio viene. Questa teleologia del Male, o di chi qui
agisce in sua vece, prende una direzione da romanzo coniugale dove l’idillio è spezzato dall’infiltrarsi
dell’alterità. Lo spazio della casa esplode sulla polveriera del grottesco più spinto. La casa come rifugio
edenico, invasa dalla presenza umana, va in pezzi divenendo teatro di insurrezioni, sommosse, guerriglia,
attentati, rivoluzioni. Mentre Lui, il marito, tenta di scrivere, Lei, frammento e pedina di un disegno
superiore, si dedica al recupero cerimoniale dello spazio domestico; uno spazio in presagio di divenire
l’orchestra e il sacrario dell’abisso. Un’ancella dell’ordine, Lei. Per amore di Lui la vediamo tinteggiare,
stuccare le pareti; stabilendo con quest’ultime un rapporto tattile, intimistico, gravido in anticipo di pulsanti
sensazioni di cigolante maternità. L’annuncio ominoso della maternità, di una eventuale maternità che da
lì a breve andrà a calarsi nelle distocie di una ricettività spaziale deflagrante ceduta in enfiteusi al caos
sovrano, introduce una prima macchia originaria: una ferita che s’insinua come un dubbio nell’eden
sterilizzato della coppia. La casa anticipa in sintomatica prolessi l’orrore del caos a venire. Ecco allora
aprirsi, agli occhi di Lei, piaghe sanguinanti sui pavimenti e sotto i tappeti; ulcere in espansione sui listelli
del parquet, imbibiti di mestruo, come fossero garza; organi che palpitano e respirano nella filigrana dei
muri mentre altri, carnosi glomeri, viscidi e rossi come un utero incidentato in un cuore, intasano il water
risucchiati nell’abisso idraulico di chissà quale forma di subconscio evacuativo. Aronofsky mette in moto il
suo ingranaggio giostrando atmosfere pseudosatanistiche e complottesche di stretta osservanza
polanskiana. Lo spettatore lo sa, se ne accorge, ma s’inganna. Situazioni che farebbero pensare ad un
background di stregoneria “condominiale”, ma che, di fatto, stregoneria non sono. Non vi è, come in
Rosemary’s Baby, un attore fallito che cede la moglie e il nascituro al diavolo in cambio del successo; non
vi è nemmeno l’uomo contro la donna, la moglie contro il marito in un’opposizione strindberghiana. Gli
interessi di Aronovsky sono metafisici non sociali e ideologici. Ciò che il regista mette in scena è il caos
che necessita dell’amore per essere qualcosa; in Lui agisce un’imperativa, ciclica bramosia agnatizia che
anela vampirescamente l’amore per darsi infine importanza da star, e fondare il culto di sé stesso:
ponendo così ordine all’inconsistenza ontologica del proprio impotente caos. Il male impotente senza un
proprio essere, come assenza di bene; il male-nulla come privazione invidiosa: una tesi prossima a San
Tommaso. Il clinamen che devia l’ortogonalità della narrazione dalla sua perpendicolarità fruibile,
inaugurando di fatto l’insofferenza dello spettatore, è il momento in cui suonano alla porta. Ciò marca
l’introduzione di un principio di entropia. L’arrivo notturno e improvviso del sedicente chirurgo ortopedico
(Ed Harris), insieme al forzato feeling, all’intesa anomala, innaturale che l’accompagna e che si stabilisce
tra l’ospite e il padrone di casa (tutto a spese di una moglie via via marginalizzata nel candore della
propria incredulità, la cui volontà di protesta e reazione viene anemizzata dai modi rassicuranti e
minimizzanti del marito) segnano l’inizio di un crescendo sconfinante nel parossismo più estremo. Lo
spettacolo è insostenibile, si empatizza con Lei. L’ospitalità narcisistica, pretestuosa e autocelebrativa
concessa da Lui, viene vissuta come un’invasione distruttiva da Lei. Gli invitati sono un vespaio in crescita
sempre più molesto. E allora gli ospiti, cancellando poco a poco la linea di confine tra cortesia e
invadenza incalzano sempre più da presso l’ambivalenza originaria insita nell’etimo della nozione di



“ospitalità”, capovolgendone l’istituto di accoglienza: passando ad incarnare la faccia ostile e nemica
dell’ospite, favorendo in ultimo l’agguato del caos.  Un film non per tutti, mi sentirei tuttavia di consigliarlo
a Georges Bataille, Marcel Jouhandeau, Roland Topor, a Joris-Karl Huysmans e Álex de la Iglesia.
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